围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。

无论人生上到哪一层台阶，阶下有人在仰望你，阶上亦有人在俯视你，你抬头自卑，低头自得，唯有平视，才能看见真实的自己。

常读常新。 --2025.12.08

"方鸿渐从此死心不敢妄想，开始读叔本华，常聪明地对同学们说：”世间哪有恋爱？压根儿是生殖冲动。“

“越是否定，越像是在掩饰心底那点未死的念想。用哲学包装失意，大概是年轻人最年轻最体面的人数方式。” 用哲学来掩饰自己的懦弱确实是现在年轻人常用的手段。

方鸿渐受到两面夹攻，才知道留学文凭的重要。这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。自己没有文凭，好像精神上赤条条的，没有包裹。

“你嘴凑上来，我对你嘴说，这话就一直钻到你心里，省的走远路，拐了弯从耳朵里进去。”

不得不说，钱老太会写了，太油了

天空早起了黑云，漏出疏疏几颗星，风浪像饕餮吞吃的声音，白天的汪洋大海，这时候全消化在更广大的昏夜里。衬了这背景，一个人身心的搅动也缩小以至于无，只心里一团明天的希望，还未落入渺茫，在广漠澎湃的黑暗深处，一点萤火似的自照着。

方鸿渐虽在法国花过钱学过两课跳舞，本领并不到家。跟鲍小姐跳了一次，只好藏拙坐着，看她和旁人跳。

有一种书到用时方恨少的感觉，但其实自己也差不多
引用蔡康永说过的话：“15岁觉得游泳难，放弃游泳，到18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说‘我不会耶’。18岁觉得英文难，放弃英文，28岁时出现一个很棒但是要会英文的工作，你只好说‘我不会耶’。”
人生前期越是嫌麻烦，越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新的风景。
回看自己，涉猎了很多方面，但又只知道皮毛，学没学到要领，用时上不了台面，有一些一事无成一无所成的感觉。

苏小姐声音含着惊怕嫌恶道：“啊哟！你的手帕怎么那么脏！真亏你————哙！这东西擦不得嘴，拿我的去，拿去，别推，我最不喜欢推。”

突然就联想到《红楼梦》里，林黛玉把自己的手帕给宝玉，宝玉擦完泪给手帕偷偷收起来了

上岸时的兴奋，都蒸发了，觉得懦弱、渺小，职业不容易找，恋爱不容易成就。理想中的力学回国，好像地面的水，化气升上天空，又变雨回到地面，一世的人都望着、说着。现在万里回乡，祖国的人海里，泡沫也没起一个————不，承那王主任笔下吹嘘，自己也被吹成一个大肥皂泡，未破时五光十色，经不起人一搠就不知去向。他靠纱窗望出去。满天的星又密又忙，它们声息全无，而看来只觉得天上热闹。

早晨方醒，听见窗外树上鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，真升上去。可是这欢喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尽，便爆裂归于乌有，只留下忽忽若失的无名保惘。他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好比杨花在春风里飘荡，而身轻无力，终飞不远。他自觉这种惺忪迷殢的心绪，完全像填词里所写幽闺伤春的情境。

自己答应过去看她，何妨去一次呢？明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。

摘自评论：“
方鸿渐心里揣着明白——招惹这段关系或许会惹来一堆麻烦，可架不住生活实在太寡淡，身边连个能说上话的女朋友都没有。这种明知不可为而为之的心思，像睡不着的人明知安眠药伤身，却还是要吞下去换片刻安宁。眼前的寂寞和无聊压过了对未来的顾虑，哪怕是饮鸩止渴，也先顾着眼下这口“舒服“再说。那份对陪伴的渴望，把理智挤到了一边，透着点破罐破摔的颓唐，也藏着普通人在乏味生活里抓根稻草的无奈。明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。”

苏小姐道：“好东西不用你去记，它自然会留下很深的印象。“

为什么爱情会减少一个人心灵的抵抗力，使人变得软弱，被摆布呢？假如上帝真的是爱人类的，他决无力量做得起主宰

他的快乐从睡梦里冒出来，使他醒了四五次，每醒来，就像唐晓芙的脸在自己眼前，声音在自己耳朵里。他把今天和她谈话时一字一句，一举一动都将心熨贴着，迷迷糊糊地睡去，一会儿又惊醒，觉得这快乐给睡埋没了，忍住不睡，重新温一遍白天的景象。最后醒来，起身一看，是个嫩阴天。他想这请客日子拣得不

安全，恨不能用吸墨水纸压干了天空淡淡的水云

上头了说是。其实也是遇到真喜欢的人后的真实反应

方鸿渐又不是她的，要她这样看管着？表姐愈这样干预，自己偏让他亲近。自己决不会爱方鸿渐，爱是又曲折又伟大的情感，决非那么轻易简单。假使这样就会爱上一个人，那么，爱情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。

摘自评论：“ 前期总是觉得自己能够掌控全局，不会爱上任何人，自己手段高明，心思玲珑。但真正以身入局后发现情况不能被自己控制。最简单地讲，在唐小姐看到方先生为自己准备了这么多的菜肴时，她就已经不可避免的重视起了这个男人。完全符合冰山理论，以为自己有冰面上的那一份坚守和骄傲，实际潜意识里早就被攻略了，被感动了。再理性的人都希望自己被看见被重视被喜欢。对于猛烈追求自己的人，很难做到绝对高傲和理智。 “ 确实如此，在随着年龄的增长与经历的几段关系后，的确如此如评论所说。我觉得在这方面完全值得好好反思一下自己。

唐小姐看他不作声，笑道：“为什么不说话了？”他也笑道：“咦，你为什么不说话了？”唐小姐告诉他，本乡老家天井里有两株上百年的老桂树，她小时候常发现

树上成群聒噪的麻雀忽然会一声不响，稍停又忽然一齐叫起来，人谈话时也有这景象。

“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我--” 鸿渐还低头不响—— “我只希望方先生前途无量。”

唐小姐恨不能说：“你为什么不辩护呢？我会相信你，”可是只说“那么再会。”她送着红箭，希望他还有话说。外面雨下得正大，她送到门口，真想留他等雨势稍杀再走。鸿渐披上雨衣，看看唐小姐，瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼里的光亮，给那一阵泪滤干了，低眼不忍再看，机械地伸手道：“再会--”有时候，“不再坐一会么？”可以撵走人，有时候“再会”可以挽留人；唐小姐挽不住方鸿渐，所以加一句“希望你远行一路平安”。她回卧室去，适才的盛气全消灭了，疲乏懊恼。

她看的心溶化成苦水，想一分钟后他在不走，一定不顾笑话，叫佣人请他回来。这一分钟好长，她等不及了，正要吩咐女佣人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。

她知道匣子里是自己的信，不愿意打开，似乎匣子不打开，自己跟他还没有完全破裂，一打开便证据确凿地跟他断了。

可是唐小姐在吃喜酒后第四天，跟她父亲到香港转重庆去了。

错过。

开始二刷

2025-09-17